《从百草园到三味书屋》的主题，可以说历年来都有争议。人教社新初语第一册干脆省去了以往老教材对这一问题的探讨。我认为，要深入理解和把握这篇散文的思想内容，这个问题就不能回避。老实说，笔者对此文已教过数遍，但随着生活阅历和年龄的增长，对这篇文章的主题又有了新的理解，这恐怕也是这篇文学作品的生命力所在。我认为本文的主题应该是：通过对儿时的百草园和三味书屋美好生活的回忆，表现了儿童热爱自然，追求自由，充满好奇（也有人据“我”在文中询问“怪哉”一事，归纳为“追求知识”，笔者以为欠妥，充其量也只能算好奇），天真活泼的天性和对儿时充满童真童趣生活的无限留恋，对成年后所处的现实生活的不满。理由如下：
首先，从作品的写作背景看。
众所周知，分析任何文学作品，都离不开作者所处的特定的时代，以及作者当时的心境和生存状态。《从百草园到在味书屋》也不例外。它是《朝花夕拾》中的第六篇。所以《朝花夕拾》的写作背景也就是《从百草园到三味书屋》的写作背景。而《朝花夕拾》的写起缘起和本意，在《朝花夕拾·小引》中有明确的说明：“我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢……。”从这段文字可以看出，写作此文时，正是作者生活中最辗转流徙，心情最“芜杂”（烦乱苦闷）的时候。为了“在纷扰中寻出一点闲静来”，作者只能借回忆旧时的美好往事，来排除心中的苦闷，寻一点“闲静”，寄一丝安慰。
在“小引”里，还有以下两段话，供我们进一步了解本文的写作背景：
“这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。”“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。”
上述文字告诉我们两点：一是作者把《旧事重提》改为《朝花夕拾》，这一改动，更符合这组散文的内容实际。可以说，《朝花夕拾》是一曲少年时代生活的恋歌，而不是投向敌人的投枪和匕首。《从百草园到三味书屋》是《朝花夕拾》的一篇，其创作动机不可能游离于《朝花夕拾》之外。二是这篇文章是作者“被学者们挤出集团之后”“在厦门大学的图书馆的楼上”完成的。“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。”可想而知，作者当时的处境是多么地艰难，心情又是多么的“离奇和芜杂”。
其次，从作品的实际内容看。
作品共写了两部分——百草园和三味书屋，中间用一个过渡段把二者联结成一个有机的整体。从语言风格、表现手法和思想感情上，百草园和三味书屋在叙述格调上是前后一致的，不存在谁褒谁贬，厚此薄彼的情况。百草园的生活自不必说，是何等的欢乐、天真，充满童真童趣。三味书屋的学习生活又何尝不是呢？这里环境优美，“走过一道石桥”，“从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房”，可谓曲径通幽。书房里的陈设也让人产生新奇之感：“中间挂着匾：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很大的梅花鹿伏在古树下。”三味书屋里的学习生活更是充满着乐趣：“三味书屋的后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄的没有声音”，那种冒着被先生责罚的“风险”溜到园里玩耍的乐趣，是何等的刺激而又令人难忘！而且三味书屋的先生也令人可亲可敬：“我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。”“他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼……”可以说这里基本上没有什么师道尊严。写三味书屋的乐趣，就如同写百草园欢乐生活是一样的，可谓历历在目。就连孩子们最头痛的读书活动也充满着乐趣：“于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念……”；先生的读书情景更是令人回味无穷：“他总是微笑着，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”直到文章结尾，作者还以自己在三味书屋画画的成绩而充满自许，为这些画儿的卖掉而充满怜惜，在这怜惜之中，我们不是也可以看出作者对三味书屋生活的依依留恋之情吗？从以上所举的这些描写来看，无一不是充满着率真的生活乐趣。那种认为作者是在批判三味书屋里的封建教育对儿童束缚的观点，实在是牵强附会。
问题是，作者为什么要描写从百草园到三味书屋里的童真童趣的生活？除了作者在“小引”中提到的心情“荒芜”，聊以自慰外，更主要的原因就是作者对现实生活的不满！作者为了正义和生计，四处奔波，却到处受到排挤，打击和碰壁。其处境正如作者在《自嘲》诗中所说的那样“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”。“被学者们挤出集团”是多么惨痛的结局啊！故作者只能回忆童年时代的美好生活，聊以自赏、自慰，来舔噬伤口，并表达自己对黑暗残酷现实的不满和强烈愤慨！东晋的大诗人陶渊明之所以创作《桃花源记》，不就是用来表明自己的生活理想和对现实社会的不满吗？所以，笔者以为，《从百草园到三味书屋》除了表达作者对儿时充满童真童趣的生活无限留恋外，更主要的还是把童年生活与现实生活作出鲜明的对照，突出现实生活的阴暗，表达自己被“挤出集团之后”的强烈不满和愤慨。
首先，从作品的写作背景看。
众所周知，分析任何文学作品，都离不开作者所处的特定的时代，以及作者当时的心境和生存状态。《从百草园到在味书屋》也不例外。它是《朝花夕拾》中的第六篇。所以《朝花夕拾》的写作背景也就是《从百草园到三味书屋》的写作背景。而《朝花夕拾》的写起缘起和本意，在《朝花夕拾·小引》中有明确的说明：“我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢……。”从这段文字可以看出，写作此文时，正是作者生活中最辗转流徙，心情最“芜杂”（烦乱苦闷）的时候。为了“在纷扰中寻出一点闲静来”，作者只能借回忆旧时的美好往事，来排除心中的苦闷，寻一点“闲静”，寄一丝安慰。
在“小引”里，还有以下两段话，供我们进一步了解本文的写作背景：
“这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。”“这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。”
上述文字告诉我们两点：一是作者把《旧事重提》改为《朝花夕拾》，这一改动，更符合这组散文的内容实际。可以说，《朝花夕拾》是一曲少年时代生活的恋歌，而不是投向敌人的投枪和匕首。《从百草园到三味书屋》是《朝花夕拾》的一篇，其创作动机不可能游离于《朝花夕拾》之外。二是这篇文章是作者“被学者们挤出集团之后”“在厦门大学的图书馆的楼上”完成的。“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。”可想而知，作者当时的处境是多么地艰难，心情又是多么的“离奇和芜杂”。
其次，从作品的实际内容看。
作品共写了两部分——百草园和三味书屋，中间用一个过渡段把二者联结成一个有机的整体。从语言风格、表现手法和思想感情上，百草园和三味书屋在叙述格调上是前后一致的，不存在谁褒谁贬，厚此薄彼的情况。百草园的生活自不必说，是何等的欢乐、天真，充满童真童趣。三味书屋的学习生活又何尝不是呢？这里环境优美，“走过一道石桥”，“从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房”，可谓曲径通幽。书房里的陈设也让人产生新奇之感：“中间挂着匾：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很大的梅花鹿伏在古树下。”三味书屋里的学习生活更是充满着乐趣：“三味书屋的后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄的没有声音”，那种冒着被先生责罚的“风险”溜到园里玩耍的乐趣，是何等的刺激而又令人难忘！而且三味书屋的先生也令人可亲可敬：“我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。”“他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼……”可以说这里基本上没有什么师道尊严。写三味书屋的乐趣，就如同写百草园欢乐生活是一样的，可谓历历在目。就连孩子们最头痛的读书活动也充满着乐趣：“于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念……”；先生的读书情景更是令人回味无穷：“他总是微笑着，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”直到文章结尾，作者还以自己在三味书屋画画的成绩而充满自许，为这些画儿的卖掉而充满怜惜，在这怜惜之中，我们不是也可以看出作者对三味书屋生活的依依留恋之情吗？从以上所举的这些描写来看，无一不是充满着率真的生活乐趣。那种认为作者是在批判三味书屋里的封建教育对儿童束缚的观点，实在是牵强附会。
问题是，作者为什么要描写从百草园到三味书屋里的童真童趣的生活？除了作者在“小引”中提到的心情“荒芜”，聊以自慰外，更主要的原因就是作者对现实生活的不满！作者为了正义和生计，四处奔波，却到处受到排挤，打击和碰壁。其处境正如作者在《自嘲》诗中所说的那样“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”。“被学者们挤出集团”是多么惨痛的结局啊！故作者只能回忆童年时代的美好生活，聊以自赏、自慰，来舔噬伤口，并表达自己对黑暗残酷现实的不满和强烈愤慨！东晋的大诗人陶渊明之所以创作《桃花源记》，不就是用来表明自己的生活理想和对现实社会的不满吗？所以，笔者以为，《从百草园到三味书屋》除了表达作者对儿时充满童真童趣的生活无限留恋外，更主要的还是把童年生活与现实生活作出鲜明的对照，突出现实生活的阴暗，表达自己被“挤出集团之后”的强烈不满和愤慨。